薩米爾從冷冽的夜裡醒來時，黑色的胡狼正伏在他身側，一遍又一遍地舔舐著他的手掌。

一般情況下他的精神體並不會如此靠近他，多數時刻那頭沉默的狼都躲在陰影之下，彷彿是他的影子；像此刻一樣正對著燭光，毛皮被烘得暖洋洋、像被陽光照射的黑曜石的這般景象倒是很少見。

他順著胡狼的動作低頭看去，才發現自己掌心的傷口在睡夢中綻開，鮮血從裂口湧出，以一種雖不致死，卻也足以讓人有些頭暈目眩的程度，把他的整隻手都染紅。鮮血滴到地上去，滴滴答答，他方才還以為只是水滴聲響。

怪不得牠如此不安，他想。

他沒有說話，也不急著包紮，只是隨意抬手揉了揉胡狼的腦袋，沾滿鮮血的指節撫過溫暖的毛皮時帶來異樣的觸感，然後才翻身從硬梆梆的床上坐起，從床頭櫃的抽屜深處摸出一捆繃帶。

手上的傷口並不算嚴重，甚至也感受不到痛覺，或許是他已然習慣了這種疼痛，薩米爾攤開手掌，安靜地看著鮮紅的液體沿著深黝的皮膚蜿蜒而行。那一刻他奇異地感覺到自己是抽離的，彷彿正在流血的人不是他，無關他的靈魂，只是他的軀殼。

他只是這樣凝視著。

他凝視著，直到自己看見——

他的肌膚是一片廣袤的沙地，血管是生命之河。傷口是饋贈，鮮血是氾濫。

過了這個夏天，就迎來豐收。